Esa noche, mientras la ciudad dormía engañada por la seguridad de sus ventanas eléctricas, el grupo urdió su plan. No se trataba de violencia sino de invención; Mariana cosió un hueco en la ropa que llevarían los empleados del archivo: un bolsillo falso donde ocultarían la caja pequeña. Julio cambió una luz, Doña Inés distrajo a una portera con la habilidad de quien cuenta historias memorables, y Santiago, con una calma que había aprendido en la playa, caminó hasta la sala de archivos como si buscara un folio perdido.