पर शब्द अभी पूरा न हुआ था कि दीवार के अंदर से किसी ने अपने होंठों को कुहराया और बोला, "यह कहने का तरीका बदल गया है—अब मैं बोलूंगा।" आवाज़ गहरी, पुरानी और थकी हुई थी—मानो किसी ने सदी भर का दर्द निगल रखा हो। हवा ने अचानक अरविंद के सर पर एक छोटी-सी सुस्त छुअन छोड़ी—बेटे ने चीखने की कोशिश की पर आवाज़ इतनी आती कि बस गुमसुम सी गूँज बनी रही।
